几个月前，由于工作的调动我把家搬到了上海西北角的杨行。这是一个古老的地名。南宋迁时杨垕来此地经商落户，商民共信，聚集成市，因西靠沙浦河，后称白沙镇。2000年政府正式将宝山镇附近等地划分为杨行镇。

如今在上海市民的眼中，杨行已是一个殡仪馆的代名词。无论如何算是地处偏远的，以至于有这么一个玩笑：这地方还是有一些方便的，若是到了觉得自己不行了的时候，不用喊殡仪馆的车，自己慢慢走过去便是了。只是开这玩笑的也是个乐观人儿，下一刻便恢复了心情：它总不见得就地取材吧？

说来那幽冥之地离宝安公路站不远，我曾有缘在傍晚的时候来过地铁站，还在那个霜寒露浓的冬夜认识了一个地铁站里的工作人员。

那天恰逢大年夜，望着满屋团聚的亲人却忽地惦着驾鹤西游的太老爷，于是扔下看着春晚的一大家子冒冒然搭上了地铁，一路向北。

出站的时候碰巧姑娘的母亲打了一个电话来。现在的手机音量不小，我也正是耳聪目明的年纪，倒也不是故意听了个分明：

“闺女，什么时候回家，大年夜的菜准备的都是……”

“我今天加班……”

姑娘进了车站，不多时换了一身黑色的羽绒大衣出来，坐进了客服中心的亭子。从姑娘的脸上看不到什么情绪，没有焦虑也没有不安，只是这一身淡然却让人不自觉的泛起一阵心疼。

她，是不是已经习惯了这样的日子？

回去吧，为了已然逝去的和尚在身边的亲人，也为了这个素不相识的姑娘写上一笔，用一支秃笔研磨出这冰冷的夜，涂划出这厚重的情，雕镂出这温热的心。